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Había que entrar por la calle Carmen, doblar por Paraguaya la izquierda a 
Guayaquil, subir hasta el séptimo piso por ascensor y después llegar ~tl octavo 
por una escalerita. Era el 18 de febrero de 1966. En el octavo piso (por 
escalerita) nos esperaba un señor de 76 años que no podía salir de su departa-
mento, porque no podía hacer uso de la escalerita. Se llamaba Acario Cota pos y 
estaba inmovilizado en una silla de ruedas como consecuencia de un accidente. 
Los compositores Fernando García, primero, y Gustavo Becerra, después, 
habían insistido en que era imperioso, fundamental, que lo conociera, y me 
habían dado su dirección y las instrucciones para llegar. 
Acario Cotapos era sin duda una de las figuras excepcionales de la creación 
musical de América Latina, uno de los que más despreocupadamente se habían 
permitido lanzarse a lo desconocido. Hijo de papá con fortuna, había podido 
dedicar su juventud a la música, pero no la había malgastado como suele 
ocurrir en los hijos de papá con fortuna. Por el contrario, había asumido una 
actitud de rompimiento con el statu quo, y parecía haber utilizado su ventaja 
socioeconómica para enfrentarse a los tontos y a los reaccionarios en casa y 
fuera de casa, y para obtener respeto --como compositor y como persona- en 
la metrópoli. Que no en su tierra, creo, donde los tontos y los reaccionarios y los 
mediocres y los académicos le temían e intentaban ocultar su existencia desa-
fiante, mal ejemplo para futuras generaciones. 
Nos recibió -a mí y a la pareja de amigos uruguayos becados en Chile que 
me acompañaba- muy cordialmente. Estábamos en un ambiente bastante 
amplio, con mucho ruido de la máquina del ascensor. Había por ahí, haciendo 
tareas que no interferían con nuestra conversación, una acompañante --enfer-
mera o empleada doméstica-o Cotapos era jovial, y se movía ágilmente -sin 
provocar compasión- con su silla de ruedas. ¡Qué me voy a cansar yo si estoy en 
prisión!, decía, ante nuestro temor de ser inoportunos. Y nos descerrajaba 
frases puntiagudas, mientras me miraba sacar apuntes. La verdadera juventud se 
va adquiriendo, explicaba. EPígrafe, se llama eso. Es un sofisma, pero un sofisma 
lindo. O bien: Yo era muchísimo más viejo cuando tenía 25 años. Lleno de problemas. 
No me atrevía a nada. Ahora sí. 
Pero no estaba tan seguro de sí mismo creo. Quizás por eso me mostró, a 
poco de iniciar nuestra conversación, una crítica de Hélene Jourdan-
Morhange publicada en Les Letlres Franfaises del 24-VII -1958: Dos conciertos con 
la Orchestre N ational han retenido nuestra atención por la elección de obras contemporá-
neas [ ... ] Esta obra muy importante de Acario Cotapos [ ... ]. El tema es en ella patético y 
pedía la grandew que le ha otorgado el músico [ ... ] El poema es también de Cotapos: 
simple y grande. 
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La música no perderá jamás su centro de gravedad, afirmó casi al comienzo-y 
reiteró más tarde. Dio su juicio condenatorio a aquello que fuera falto de 
verdad interior -juicio que también reiteraría-: Yo creo que hay una cantidad de 
música que se mantiene por el formalismo. Casi enseguida: A Beethoven yo lo llamo el 
carpintero. Porque cada vez que hace una obra la martilla varias veces. ¡Y del calzonudo 
de Brahms, qué me dice! Algo sonaba en la radio. ¡Por Dios que se toca mala música! 
Cuando oigo Brahms, corto la radio. Prefiero oír cosas divertidas que del falso clasicismo. 
Claro, para el enfrentamiento de un aspirante a compositor de 25 años con un 
ilustre personaje histórico, el desenfado y el sentido del humor de Cota pos eran 
por lo menos desconcertantes. Especialmente para un nativo del cejijunto 
Uruguay. 
Había nacido el30 de abril de 1889. Pero ese día (¿ese día?) no tenía ganas 
de decir su verdadera edad. Yo nací en Valdivia. Para qué vamos a poner años ... Y la 
vuelta de tuerca: Porque yo parezco más joven de lo que soy. Nací ... hace algunos años. 
La referencia poética a Valdivia: Siempre en mi música hay el colorido de la 
frondosidad del sitio que quizás mi madre vio más que yo. O la sorpresa --cierta o 
fabulada, qué más daba-: Yo viví más años de mi infancia en Montevideo. ¡Qué 
lindo es Montevideo! Yo soy un enamorado de Montevideo. Esos recuerdos son imborra-
bles. 
Mis amigos habían abierto el tema fumar, y no sé por qué (¿qué estaba 
fumando Mario?) el tema habanos. Ya no me seducen tanto los puros, dijo Cotapos. 
Para mí tienen gusto a alfombra. 
Fernando García y Gustavo Becerra me habían instruido debidamente en 
materia de referencias biográficas, por lo que mis preguntas --que no eran 
brillantes- corrían menos peligro de hacer el ridículo. Mi visión del eurocen-
trismo no era todavía lo suficientemente decantada como para descubrir tram-
pas en la forma en que se contara la vida de un individuo. Y aceptaba como 
importantes los datos de la vinculación y eventual amistad de Cotapos con la 
metrópoli. He estado en casi todas partes de Europa. Una de las últimas obras que 
estrené fue en Copenhague, dijo y anoté. Y por si yo no lo preguntaba: Ah, oiga. Yo 
fui muy amigo de Le Corbusier. Y pasé el año nuevo con él, una vez. Con él y con Vicente 
Huidobro. El también le hacía el juego al eurocentrismo. Al menos para defen-
derse. 
Ahora mis amigos hablaban de tomar vino en el Uruguay, tras haber 
elogiado debidamente el vino chileno. ¿Exportan? Ah, ¿tienen vinos proPios tam-
bién? Nuevamente la sorpresa: Muy lindo es ser uruguayo. ¡Orientales, la patria o la 
tumba! ¡Y tarareó el principio del himno nacional uruguayo! 
Los años veinte estaban muy presentes en aquel doloroso encierro con 
ruido de motor de ascensor. Nos habló del pernod y de su otrora condición de 
bebida prohibida. De pronto zarpó en su silla de ruedas, y regresó con una 
botella de pernod verdadero, seguido de la muchacha, que traía vasos adecua-
dos, hielo e ingredientes y utensilios complementarios. Nos sirvió tres vasos 
parsimoniosa y ritualmente, con chilena delectación en la búsqueda del punto 
justo. Yo también voy a tomar un traguito, amagó. La muchacha, ahora decidi-
damente enfermera, fue terminante. ¿Ah, no? Nos miró. Orden de arriba. Pero 
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no era cosa de darse por vencido asl no más: Voy a probar con la cuchara. Ah, está 
bueno. A ver el suyo ... Y "probó" de los tres vasos, claro. Luego, regresó a su 
obsesión: Estoy aquí recluido como en prisión. ¡Qué habré hecho yo! 
Le pregunté por su relación con Edgar Varese. ¡Sí! Fundamos una sociedad 
con él: la International Composers Cuild. Era un hombre de una penetración intelectual 
y de una preparación muy vasta. En todo sentido. Quizás excesiva. Apasionado, pero con 
un apasionamiento de una concentración casi violenta, que no se expresaba en gestos ni 
en palabras, sino que se traducía en una música muy disciplinada, hasta lo indecible, en 
la cual parecía él castigarse a sí mismo. Me pidió que le leyera mi apunte. Eso está 
bien, porque era él. Y retomó el tema. Era un grupo que en ese tiempo se consideraba lo 
más avanzado. Lo integraban compositores como Henry Cowell, que nunca me convenció 
a mí, Carlos Chávez, y muchos otros, los cuales crearon suscritos a la International 
Composers Guild. Entre ellos Ravel y Stravinski. Meditación acerca de ello: Todas las 
cosas en la vida se tienen que hacer a gusto. 
Ya estábamos en una entrevista formal. Le Corbusier vivía en un edificio 
anticuado en la Rive Gauche, que tenía un patio de piedra (de los de caballerizas de 
diligencias). Tenía un departamento muy grande y muy viejo. Era un hombre encantador 
de trato. Con una inteligencia que se manifestaba inmediatamente a poco de hablar con él. 
No insistía con sus cuestiones profesionales. Era una conversación muy fluida y muy 
amplia. 
De pronto, la narración de Cotapos tomó otro rumbo. ¿Qué ocurrió esa noche 
ahí? Fue una cosa espantosa. Estaba el arquitecto Jacques Lipchitz. Le Corbusier empezó 
a hablar de sus objetos antiguos, entre ellos de unos famosos vasos que se conservaban 
durante siglos. Esa vez sí insistió. Tanto habló, que la señora de un muy conocido escultor, 
que se encontraba presente, tomó la copa y la romPió contra el suelo. Fue horrible. Le 
Corbusier abrió un cajón, sacó otro vaso, aclaró que era un siglo más antiguo y más 
valioso que el anterior, y se lo ofreció a la señora diciendo: "Voulez-vous casser un 
autre?". Luego, me pidió que olvidara esto que me habla contado. No lo olvidé. 
Y creo que no lo traiciono si lo transcribo hoy. 
O lo que agregó sobre su otro amigo norteño: Varese le tenía un amor enorme a 
los animales. Tenía esa gran contraposición de la ternura con la violencia de su música. 
¿Latinoamérica? Es que para mí no hay país en materia de música. Alarma y casi 
decepción. Falsa alarma. El lugar común era seguido de una especie de nega-
ción del lugar común. La música es un arte universal, que por obligación debe reflejar 
el país de cada uno. Pero por fuerza y sin proponérselo. Si no se logra reflejar el propio 
país no se es auténtico. Resulta que los países se imponen musicalmente por sí mismos, sin 
necesidad de nombrarlos. 
Hablamos de un posible aprovechamiento de mis apuntes para un progra-
ma de radio en mi ciclo "Latinoamérica hoy" en el SODRE. Entonces decidió 
dictarme un texto. 
Yo creo que, siguiendo un cauce natural, el compositor podrá utilizar todos los 
elementos que encuentre a su alcance. Por ejemplo, las superposiciones armónicas 
(politonía). Si es funcional obedece a ese cauce natural, y es evidente; arbitraria si es 
cerebral, aunque como experimento pueda ser muy interesante y hasta llegar a apasionar. 
y pueda ser de una sorprendente artificialidad cuya inconsistencia aparecerá muy 
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pronto. La música no perderá jamás su centro de gravedad, y el formalismo que hace 
imposible una montaña de obras falsamente consagradas en la historia de la música hace 
reaparecer por fuerza a quienes la han hecho crecer y de quienes han hecho derivar tantos 
formalismos. 
Para mí los creadores son los que como Mozart, con todos sus chaquetones barrocos y 
sus tristes libreas, hicieron música por necesidad interior; los que como Bach soñaron en 
su visionaria alquimia de perfección y proporciones bíblicas; los que como Debussy, 
volcándose en un ambiente propio, nos hace revivir mil veces lo que él vivió y donde él 
mismo palpitó de emoción; los que como M úsorgski, a pesar de sus terribles borracheras, 
llenó todo un siglo de expresiones nuevas. Y aquí me detengo por no hablar de los que, con 
tanta clarividencia, comprenden estas realidades dentro del oprimente convencionalismo 
musical que siempre impera. 
Le dije que me gustaban sus opciones de modelos históricos. Le leí el texto. 
Se divirtió. ¡Muy bien! Parece que no lo hubiera escrito yo. Una confidencia: Yo 
escribí en "El Mundo" de Buenos Aires. Y vuelta al tema: Me salió bien. ¡Qué bueno! 
¡Eso es Debussy! 
Mi posición estética es lo que yo llamo la música directa. Aquello que yo imagino 
musicalmente para mí..es una realidad. Y de esta manera vivo mi verdadera vida. N o creo 
que el esfuerzo cerebral pueda conducir en mi caso a aclararme ninguna de las razones 
por las cuales compongo música. Yo compongo como veo y veo como compongo. Entiénda-
se que esa visión es interior. Por lo tanto creo que el sujeto de que uno se valga para 
componer música no tiene ninguna importancia, pero sí su valor intrínseco. Cotapos 
había compuesto obras no sólo sobre asuntos específicos, sino con espíritu 
cívico y textos declamables, como el insólito fresco llamado "Balmaceda". ¿Qué 
pasaba en esas obras? El asunto no tiene ninguna importancia, pues lo que verdadera-
mente es importante es la música que provoque ese asunto. Por ejemplo, la emoción 
patética que provocaba el caso Balmaceda. 
Acario Cota pos murió en Santiago de Chile, en su octavo piso por escaleri-
ta, el 22 de noviembre de 1969. Yo me quedé con el deseo de haber podido presentar 
alguna de mis obras en Montevideo, me había dicho ese día de 1966. Hasta el día de 
hoy, no he podido obtener ninguna partitura de Cotapos. Sí grabaciones de 
obras. Pero no partituras. Es la eterna triste estupidez de nuestros países. 
Mientras tanto, nos inundamos, eufóricos, de partituras de nuestros colegas 
metropolitanos. El no comunicarnos nuestros varios y respectivos Cotapos 
latinoamericanos nos resta fuerzas en nuestra lucha -que debería ser conjun-
ta- por la emancipación del papel de epígonos coloniales que se nos ha 
asignado. 
117 
